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ÖZ: Kaleme aldığı öykü ve romanlarıyla çağdaş Türk edebiyatının üretken isim-
lerinden biri olan Murat Gülsoy, yaratıcı yazarlık faaliyetleri, kuramlara dönük 
çalışmaları ve akademisyen kimliğiyle sanat anlayışına şekil vermiştir. Özellikle 
modern ve postmodern ögeler üzerine inşa ettiği eserleriyle dikkat çeken Gül-
soy, her iki düşünce hareketinin edebî düzlemde pratiğe dökülmesinde kaleme 
aldıklarıyla genç yazarlara rol model olmuştur. Bu çalışma, Bu Ân’ı Daha Önce 
Yaşamıştım kitabında yer alan “Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde postmodern 
bakışla modernizmin metin merkezli eleştirisini farklı yönleriyle ortayı koymayı 
amaçlamaktadır. Yapılan incelemelerde öncelikle modernizm ve modern sanatın 
temel söylemlerine yer verilmiş; ardından bunların postmodern düzlemde nasıl ve 
ne ölçüde eleştirildiği örnekleriyle gösterilmiştir. Elde edilen verilerden hareketle 
modernizmin, genellikle elitist tavrı, zaman, estetik ve gerçeklik anlayışı üzerinden 
ve semboller aracılığıyla postmodern perspektiften eleştirildiği gözlemlenmiştir.
Anahtar Kelimeler: modernist eleştiri, postmodernizm, öykü, “Hangisi Gerçek 
Anahtar?”.

ABSTRACT: Murat Gülsoy, who is one of the productive names of contemporary 
Turkish literature with his stories and novels, has shaped his understanding of art 
with his creative writing activities, his studies on theories and his academic iden-
tity. Gülsoy, who draws attention especially with his works built on modern and 
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postmodern elements, has been a role model for young writers with his writings 
in the application of both movements on the literary level. This study aims to put 
forward the text-based critique of modernism from different perspectives with a 
postmodern perspective in the context of the story “Hangisi Gerçek Anahtar?” 
in the book Bu Ân’ı Daha Önce Yaşamıştım. Firstly, the main discourses of mo-
dernism and modern art have been included in the study. Then, how and to what 
extent they are criticized in the postmodern context are illustrated with examples.  
Based on the data obtained, it has been observed that the elitist attitude is generally 
criticized from the postmodern perspective on the basis of understanding of time, 
esthetic and reality and through symbols.
Keywords: Modernist Criticism, Postmodernism, Story, Hangisi Gerçek Anahtar?

...

Giriş

Türk edebiyatında öykü, romanla beraber hatta yer yer romandan bir adım önde 
gelişim sürecini devam ettirmiştir. Bunda tahkiye geleneğinin etkisi, sözlü kültür ve 
Doğu edebiyatlarına aşinalık belirleyici olmuştur. Kaldı ki ilk yazılan roman deneme-
leri hikâyeye daha yakın durmaktaydı. 1850-1950 yılları arasında Türk öyküsünün alt 
türlerine göre tasnifine bakıldığında “mizahi, teatral, portre, dramatik, röportaj, mektup, 
anı/günlük, tezli, melodramatik ve gotik öykü gibi alt türlere”1 rastlanır. 1950 sonrası 
Türk öykücülüğünde modern sanat anlayışının etkisiyle Batı edebiyatlarına uygun 
eserlerin de verildiği gözlemlenir. Batı sanatındaki gelişmeleri ilk kez eşzamanlı olarak 
izleme başarısı gösteren dönem yazarları sürrealizm, varoluşçuluk ve dadaizm gibi 
akımların yörüngesinde seyreden başarılı ve yenilikçi öyküler yazar.2 1960-1980 yılları 
arasında benzer alt türlere uygun öyküler kaleme alınsa da bunlardan tezli ve bireyin 
iç dünyasını merkeze alanların sayıca fazlalığı dikkat çeker. 1980 darbesi ardından 
edebiyatta ideolojik söylemlerin azalmasıyla modern ve postmoderne kayan öykülere 
eğilimin arttığı görülür. 2000’li yıllardan günümüze uzanan süreçte fantastik, ütopik 
ve popüler edebiyat anlayışına uygun öykülerin yazıldığı da bilinmektedir. 

Murat Gülsoy’un 2004 yılında kaleme aldığı Bu Ân’ı Daha Önce Yaşamıştım eseri, 
toplam 17 öyküden oluşan ve hemen hepsi postmodern ögeler etrafında kurgulanmış 
anlatılar şeklinde tasarlanmıştır. Eser, gerek her bir unsuru bağlamında gerekse de 
bütün hâlinde değerlendirildiğinde postmodern edebiyat anlayışının temel doktrinleri 
ile uyuşmaktadır: 

1	 Yivli, “Modern Türk Öyküsünde Alt Türler (1890-1950)”, Erdem, s. 98-99.
2	 Karadeniz, “İshak Bağlamında Onat Kutlar’ın Öykücülüğü ve ‘Çatı’ Öyküsünün Tahlili”, s. 831.
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Okuru hikâyeye dâhil etmenin önemi, okuyucuyu yazma macerasına ortak etme, yazma 
sürecinde karşılaşılan sorunlar, hikâyede sahicilik ve samimiyet, hayat ve edebiyatta 
süreklilik, hikâyede şuuraltının yeri gibi madde başlıkları, tekrar işlenir. Okuyucunun 
kafasında bunlarla ilgili soru işaretleri oluşturulur ve bu suallere cevap aranır.3 

Gülsoy’un bu tercihlerinin nedeni aslında sanata bakış açısıyla yakın ilişkilidir. 
Gülsoy’a göre “sanat için kurulan tüm cümleler sınanmaya, tanımlanan tüm kurallar 
ihlal edilmeye mahkûmdur.”4 Gülsoy’un söylemleri sanatta klasikleşmiş/klişeleşmiş 
söylem ya da tekniklerin doğrudan kabulüne yönelik bir eleştiri mahiyetindedir. Yazar, 
sanat üzerine söyledikleriyle bir yerde kendi sanat anlayışının sınırlarını çizmiş olur. 
Öykülerindeki postmodern tavır ise dile getirdiği yenilikçi eğilimin varlığını imler. 
Modern edebiyatın önemli isimlerinden olmalarına rağmen modernizmi eleştiren Joyce, 
Kafka, Faulkner, Woolf gibi geç modernistlerin avangarda kayan, postmodernizmin 
ayak sesleri mahiyetindeki deneysel dil ve içerik kullanımlarından etkilenen Gülsoy, 
modernizmin hâlâ baskın sanat anlayışı olduğunu savunur: 

Edebiyatta bir sıçrama, niteliksel bir kopuş varsa bu Modernistlerle yaşanmış olduğudur 
ve hâlen de sürdüğüdür. Asıl olan temsil meselesidir. Realist sanatta olduğu gibi bunu 
hiç mesele etmeyebilirsiniz, ya da modernistlerin yaptığı gibi bunu bir kriz hâline geti-
rirsiniz. Postmodernizm denilen şey ise tam bir kavram kargaşası. (...) Gelecekte de bu 
temsil meselesinin yine çekirdekte kalacağını düşünüyorum. Bazı meseleler zaman içinde 
halledilemezler, hep varlıklarını sürdürürler. Dolayısıyla modernistlerin açtığı dönem ka-
panmadı. İkinci Dünya Savaşı’nın hayal kırıklığı ile başlayıp diğer savaşların travmalarıyla 
devam eden modernizm sorgulamasının da gözden geçirileceğine ve yeni bir sorgulama 
yapılacağına inanıyorum. Tabii bunlar çok merkezli, çok çekirdekli ama bir yandan da 
medyatik homojenleştirmenin etkisi altında ne ölçüde belirleyici olacak kestirmek zor.5 

Ne var ki Gülsoy’daki modernist anlayışa yönelik eğilim, mutlak bir savunu 
şeklinde değildir. O daha önce de vurgulandığı üzere modernizmin temel şahikalarının 
yanında postmodern sanatın gereklerini de eserlerine taşımayı bilmiştir. Bu açıdan 
bakıldığında Murat Gülsoy’un taraf ya da taraftar olmaktan ziyade modernist, geç 
modernist ve postmodernistlerin sanat anlayışlarını özümseyerek eserlerinde tatbik 
ettiği söylenebilir. Belirtilen tarafsız duruştan kaynaklı olmak üzere incelenen “Hangisi 
Gerçek Anahtar?”6 öyküsünde olduğu gibi kimi öykülerinde bu anlayışlara yönelik 
eleştirilere rastlamak mümkündür. 

3	 Arık, “Kurmacanın Üstkurmacaya Dönüştürülmesinde Murat Gülsoy Hikâyeleri”, s. 356.
4	 Gülsoy, Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık, s. 24.
5	 Gülsoy, “Cevapları Veren Değil, Soruları Soran Bir Yazar Murat Gülsoy: ‘... bir güldür bir gül bir güldür 

bir gül...’”, s. 58.
6	 “Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsü Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma 

Merkezinin web sitesinde yayınlanmak üzere bir ‘hipermetin’ denemesi olarak tasarlanmış ve daha 
sonra Bu Ânı Daha Önce Yaşamıştım kitabında basılı olarak yayımlanmıştır.
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Eserin beşinci öyküsü olan “Hangisi Gerçek Anahtar?”, belirtilen özellikleri 
taşımasının yanında gerek teorik gerekse düşünsel bağlamda modernizm eleştirisine 
yönelik birçok unsuru bünyesinde barındırır. Teknik bağlamda genellikle modern-post-
modern arası eserler kaleme alan Gülsoy, bu öyküsünde modernizmi farklı yönlerden 
eleştirerek postmodernizmin genel ilkelerine uygun bir eser oluşturur. Postmodern 
anlatıların belirgin özellikleriyle kurguladığı öykü, iç dinamikleriyle modernizmin metin 
düzlemindeki yansımalarına yönelik eleştirel ve kısmen alaycı yaklaşımıyla şekillenir. 

Çalışmanın ilk bölümünde modernizmin idealleriyle postmodernizmin temel 
prensiplerine karşılaştırmalı olarak yer verilmiş; sonraki bölümlerde ise metin üze-
rinden modernizmin fikrî ve edebî açıdan nasıl ve ne ölçüde eleştirildiği örneklerle 
gösterilmiştir.

1. Modernist Gerçeklik Karşısında Postmodern Çoğulculuk

Modernizm, yüzyıllar süren oluşum sürecinde varoluşçuluk, pozitivizm, hümanizm, 
spiritüalizm, psikoloji, sosyoloji gibi çeşitli bilim, düşünce ve sanat anlayışlarından 
hareketle temellerini atarak olgunlaşır. 

Batı medeniyeti, öncelikle bir proje olarak tasarlanan modernizmi; Rönesans ve reform 
hareketleri, Fransız İhtilali, sanayi inkılabı, gibi birçok değişken ve dolayısıyla yüzyıllar-
ca süren modernite süreciyle özümseme imkânı bulur. Söz konusu gelişmeler sayesinde 
20. yüzyılda olgunluk dönemine ulaşan modernizm, sanat dünyasında öznelliği, estetik 
kaygıyı ve kusursuzluğu önceleyen bir tavır takınır. Bireyi merkeze alan ve kendi döne-
minin hâkim sanat anlayışı olmayı başaran modernizm, edebiyatını da aynı değişkenler 
etrafında tasarlar, tatbik eder.7 

Seküler anlayışla tanrı/din ekseninden uzaklaşan modernizm, birey/insan odaklı 
bir kimlik kazanır. Bu düşünce yapısından hareketle sanat anlayışını öznel, mükem-
meli kovalayan biçimde oluşturur. Salt gerçekçilikten koparak, psikoloji, sosyoloji ve 
felsefeyi bireyin iç dünyasına etkisi bakımından ele alır. Gerçekliğin öznel yorumu, 
bilinçaltının karmaşık yapısı, sembolist anlatım, sistematik zaman anlayışı, mekân ve 
karakterizasyondaki tek tipleşme, dildeki kusursuzluk arayışı, anlatıcının metindeki 
konumuyla modern eserlerin edebî yönü şekillenir.8

7	 Evis, “Türk Edebiyatında Postmodernizm Üzerine Bazı Sorular: Yenilik mi, Post-Darbe Edebiyatı mı?”, 
s. 70.

8	 Burada bahsedilen hususlar, geç modernistlerin avangart tavırları dışında kalan ve hemen her ögesi bütüne 
hizmet eden modernist eserlerin genel yapısı ile ilgilidir. Deneysel dil kullanımları, zamanın tartışılması, 
mekân ve kişideki farklılaşmalar vs. avangart ve postmoderne kayan sanat tavrına daha yakın durduğu için 
geç modernistleri genel olarak modernist sanat anlayışının söz konusu yönleriyle istisnası olarak kabul 
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Sanayileşme, sömürgecilik ve kapitalist sistemle köleleşen insan, modernizmle 
birlikte tanrı konumuna taşınsa da yüklendiği bu misyonun aksine gittikçe acizleşir 
ve nihayetinde içine kapanır; kendisine ve çevresine yabancılaşmış, benlik bütünlü-
ğünden uzak bir özneye dönüşür. Bu durumlardan kaynaklı ortaya çıkan mutsuzluk 
durumu sanat eserlerine de yansır. Birbirini tekrar eden ve sürekli bir iç çatışmanın 
kucağında kalan modern dünya insanı, kendine bir çıkış yolu arar ve karşısında bu tarz 
yaşamı ve sanat anlayışını hemen her yönüyle eleştiren postmodernizmi bulur. Her 
türden tekliğe karşı çıkan seçkinci anlayışı reddeden ve yoruma açık sanat anlayışını 
benimseyen postmodernizm, bir kurtuluş reçetesi olarak görülür. Postmodernizmin 
arka plan kültürünü meydana getiren isimlerin alanlarında önemli şahsiyetler oluşu, 
Amerika ile İngiltere’nin postmodern sanatın temsilcileri rolüne bürünerek bu yeni 
akımı geniş coğrafyalara yayması ve yeniçağın tüketime yatkın, popülist kültüre uygun 
duran yönleriyle postmodernizmin, hem yaşam biçimi hem düşünce hem de edebî bir 
hareket olarak kısa sayılabilecek bir süreçte benimsenmesini sağlamıştır. 

Postmodernizm, modernizmi eleştirirken tercih ettiği ironik, parodik ve alaycı ta-
vırla insanların ilgisini çekmeyi başarır. Modernizm, çizgisel zaman/tarih anlayışıyla bir 
ilerleme fikrini dayattığı için postmodernlerce eleştiri konusu yapılır. Çizgisel zamanın 
dışında ânı merkeze alan tavrı, hazza dayalı ve tüketime yönelik çok kültürlü yapısı yine 
postmodernizmin kabul ve yaygınlık kazanmasında etkili olur. Gerçeklik karşısında kur-
macanın tercihi, ciddi, kusursuzu kovalayan mükemmeliyetçi tavır yerine mizahi/alaycı 
söylemlerin kullanımı, mutlak doğru, etik ve ilmi gerçekliğin dışına taşan yoruma açıklık 
ve çoğulcu yapı, postmodernizm modernizm karşısında elini kuvvetlendiren unsurlar 
olarak okunabilir. Postmodernistler, modernistleri -edebî düzlemde- metin üzerinden 
eleştirmeyi tercih etmişlerdir. Eleştirilerini yaparken özellikle ironi, parodi, alaycı/gülünç 
dönüştürüm gibi metinlerarası tekniklerden faydalanırlar. Bu durum, postmodernistlerin 
genel tavırlarını anlamada okur için daha eğlenceli ve dikkat çekici olmuştur. 

“Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde Murat Gülsoy’un postmodern perspek-
tiften bakarak ve belirtilen hususlara uygun biçimde modernizmin gerçeklik, zaman, 
estetik ve kusursuzluk anlayışını çeşitli açılardan ve metin merkezli şekilde eleştirdiği 
görülmektedir.

ettik. Zira geç modernistler modernizmin temel şahikalarını çoğu kez sert bir üslupla eleştirmişlerdir. 
“Öyle ki James Joyce’u ‘makine çağı’ yazarı olarak niteleyenler çıkmıştır. Joyce’ta Einstencı fizikten, 
Bergsoncu zaman anlayışından, psikanalizden, modern bilim adamlarının buluşlarından, dilbilimci arayış-
lardan etkiler tespit edilmiştir. Ancak burada bir paradoks yaşanmıştır. Joyce, Woolf, Faulkner modernist 
yazarlar olmalarına karşın eserlerinde modernizmi eleştirmişlerdir. Peki onların modernizm eleştirisini 
nasıl anlamalıyız? Peter V. Zima’ya göre bu tutum; 20. yüzyıl başlarındaki geç modernizmin kendi ana 
taşıyıcılarına sanat düzleminden yönelttiği bir özeleştiri olarak ele alınmalıdır. Evet, bir ‘özeleştiri’, hem 
de ağır bir özeleştiri”. Bk. Tosun, Modern Öykü Kuramı, s. 69.
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2. Gerçeklik Eleştirisi

Tarihsel süreç içerisinde gerçekliğin ne olduğu özellikle felsefe alanında tartışılmış 
ve dönemin özelliklerine bağlı olarak farklı değerlendirmelere tabi tutulmuş, temel 
tartışma konularından biri olarak güncelliğini korumuştur. Tüm düşünce hareketlerinin 
merkeze aldığı gerçeklik kavramı, var oluşundan itibaren insanoğlunun tanıklık ettiği 
ilmî, sosyo-kültürel, ekonomik ve dinî kabullerin değişimiyle evrim geçirerek yaşam, 
inanış ve düşünce tarzı üzerinde belirleyici bir faktöre dönüşmüştür. 

20. yüzyılda, Sigmund Freud’un bilinç gerçekliğinin dışında bilinçaltı ve düş 
gerçekliği fikrini öne sürmesi, pozitivizmin aşırı kuralcı ve akılcı tutumuna karşı 
Henri Bergson’un insan ruhunu ve öznel bilinci esas alan sezgisel gerçekliği, Albert 
Einstein’ın görecelik kuramıyla gerçekliği mutlaklığın tahtından indirmesi, sanat ve 
edebiyat alanında yeni bir dil ve gerçeklik anlayışına kapı aralar. Bu gelişmeler ve 
yaşanan geniş ölçekli toplumsal-siyasal olaylar (I. Dünya Savaşı); gerçeküstücülük, 
dadaizm, fütürizm, letrizm gibi “dar bir nesnellik ve akıl anlayışı”nın9 ürünü bir ger-
çekliğin yerine akıl dışını, bilinçaltını, rüya gerçekliğini ve sanatçının bireysel duyar-
lığını esas alan düşünce ve sanat akımlarının doğuşuna zemin hazırlar. Otomatik yazı 
tekniği, rastlansallık, sıra dışı imgeler ve söz diziminin bozulması bu yeni gerçeklik 
anlayışının sanatsal düzlemdeki yansımaları olur.10

Gerçeklik üzerine en köklü değişimlerden biri kuşkusuz ki postmodern düşünce 
ile ortaya çıkmıştır. Tekil düzlemden sıyrılarak çoğulcu ve sanal bir yapıda tasarlanan 
bu yeni gerçeklik anlayışı hâlâ etkisini sürdürmektedir. Şöyle ki gündelik hayattan 
felsefeye, güzel sanatlardan bilime ve elbette edebiyatın kurmacayla gerçekliği iç içe 
işleyen dünyasına dek kapsayıcı şekilde postmodern anlayışın izleri açıkça görünmek-
tedir. Özellikle F. Nietzche ile şekillenen çoğulcu gerçeklik anlayışı; J. Baudrillard, 
Heidegger, Debord, Lyotard gibi isimlerin teorileriyle zenginleşir, hakikatin yeniden 
inşası gerçekleştirilir. Burada Nietzche’ye ayrıca değinmek yerinde olacaktır. Çünkü 
“tıpkı Spinoza gibi Nietzsche de gerçekliği çok yönlü saymaktadır, bu yüzden farklı 
perspektiflerin gerçekliğin değişik yönlerini açığa çıkardığını düşünmektedir. Bu 
perspektiflerin her biri bir hakikati açığa çıkarır, ama hiç biri başlı başına bir hakikat 
olarak ortaya çıkmaz.”11 Bu tanımlamalar Batı’nın o güne dek gerçekliğe dair pek 
alışık olmadığı türden söylemlerdir. Dolayısıyla Nietzche, kendinden önce var olan 
tüm hakikat soruşturmalarını yok saymış ve yeni yeni filizlenen postmodern düşün-
cenin realite kavramının temellerini atmıştır. Postmodern düşünceyi modernizmden 
gerçeklik bağlamında ayıran temel nokta ise modernizmde gerçekliğin öznel bağlamda 

9	 Hilav vd., Gerçeküstücülük (Surrealisme), s. 9.
10	 Karadeniz, “Hayat Karşısında Şair: Cemal Süreya Şiirinde Gerçeklik Algısı”, s. 3.
11	 Young, Nietzsche Bir Filozofun ve Felsefesinin Biyografisi, s. 504.
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yorumlanmasına rağmen bir şekilde gerçeklik duygusundan ve bütüne hizmet eden 
yapıdan kopamayışıdır. 

Murat Gülsoy’un öykülerindeki gerçeklik anlayışı daha çok modern ve postmodern 
sanattan izler taşır. Semboller ve bilinçaltının etkisiyle genellikle soyut bir düzleme 
kayan gerçeklik algısı; yazarın kimi eserlerinde soyut, ütopik ve yer yer fantastik 
yapıdadır. Gülsoy; gerçek sanatın işlevini, nesnel gerçeklerin genel kabulün tersine 
gerçeklikleri reddederek kurmacayı öne çıkarmasıyla açıklar ve ekler: 

En emin olduğunuz gerçeklerin aslında hiç de öyle olmayabileceği kuşkusunu düşürür içini-
ze. Benim öykülerimde de kahramanlar böyle bir tekinsizliğin içinde buluverir kendilerini.12 

Nesnel gerçeklikle kurmacanın iç içe girdiği, kaotik bir düzlemde tasarlanan öy-
külerinde sanal bir evren yaratan Gülsoy, postmoderne yakın duran eserlerinde daha 
çok üstkurmaca tekniğinden istifade eder. Gülsoy eserlerindeki gerçeklik ve içeriğin 
oluşum biçimlerini, malzemelerini ise şu şekilde açıklar: 

Aslında yazdığım birçok öyküde, romanda fantastiğin sınırlarında dolaşıyorum. Gerçe-
küstü gerçeğin sınırlarını çizdiği için çok çekici geliyor bana. Akıl dışının aklı anlamakta 
önemli bir anahtar olması gibi.13

“Hangisi Gerçek Anahtar?”14 öyküsünde benzer bir kullanımla nesnel gerçeklik 
algısı, üstkurmacanın imkânları sayesinde kurgusal gerçeklik ve yer yer fantastik 
ile bütünleşerek karmaşık bir hâl alır. Öyküdeki postmodern tavır ve üstkurmaca, 
gerçekliğin yönü ve yoğunluğunu belirler. Olay örgüsü üzerinde etkili olan üstkur-
maca, çizgisel ilerleyişi sekteye uğratarak okur için eserin anlamlandırılma sürecini 
zorlaştırır. Bu durum postmodernizmin hedeflediği bilinçli/edebî okur tipinin yaratı-
mına, anlatıcı, bakış açısı ve anlamın çoğulcu düzleme kaymasına olanak tanır. Ayrıca 
postmodernizmle birlikte ortaya çıkan roman yazma işinin romanın konusu hâline 
getirilmesi de yine üstkurmaca ile sağlanmış olur. Bu bağlamda modernist edebiyatın 
aksine kimliğini gizleme ihtiyacını duymayan somut yazar, kurmaca gerçekliği öne 
çıkararak anlatıcı düzleminde esere çoğulculuk kazandırır. Dolayısıyla modern sanatın 
hem anlatıcı hem de gerçeklik anlayışındaki teklik hususuna eleştiri getirmiş olur. 
Belirtilen hususlardan hareketle “Hangisi Gerçek Anahtar?”daki modernist eleştiri 
farklı açılardan değerlendirildiğinde öncelikle üstkurmacanın kullanım şekli dikkat 
çeker. Kurgu, ismi verilmeyen bir dergiye öykü yazan bir yazarın hangi gerekçelerle 
öyküsünü yazamadığını açıklamasıyla başlar: 

12	 Gülsoy, “Dünyayı Hikâyelerle Kurarız”, s. 31.
13	 Gülsoy, “Metin Yazarın Oyuncağı Değil, Kendi Ruhuyla Güreş Alanıdır”, s. 26.
14	 Buradan sonra eserden yapılacak alıntılarda sadece sayfa numarasına yer verilecektir.
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Bu sefer yazımı teslim edemeyeceğim. Evet, en güzeli başından bunu açıklıkla söylemek. 
Neden bilmiyorum bitiremeyeceğim hissine kapıldım. Dürüst olmayan samimiyetten uzak 
bir şeyler girmişti yazdıklarıma. Daha doğrusu denetimimden çıkmıştı (...) yazarken birçok 
sorun çıktı. Daha iki paragraf yazar yazmaz, satıcı ile kahramanımı karşı karşıya getirir 
getirmez hikâye bir şekilde gözümden düşüyor, başka bir başlangıç yapmak üzere giriş 
taslağını çöpe atıyordum. Defalarca denedim.
Sonra daha da tuhaf bir şey oldu. Birkaç kez, daha farklı şekillerde öyküyü yazmaya 
çalıştım. Her seferinde aynı şey... Ne zaman ki o adam hikâyede beliriyor, her şey ters 
gitmeye başlıyor (s. 58-59).

Alıntıda dikkat çeken nokta kurmaca bir karakter olan tüccarın her kurgu deneme-
sinde öykü yazarına engel olmasıdır. Bu durum nesnel gerçeklikle kurmacanın karşı 
karşıya geldiği, çatıştığı ilk noktadır. Yazarın, satıcı hakkında söyledikleri söz konusu 
çatışmayı desteklerken farklı ihtimallerin ortaya çıkmasını sağlar:

Belki de bu uydurmaya çalıştığım satıcı gerçekten vardı. Değil mi ki her yazılan bir olası-
lıktır, bu sefer de o olasılık gerçekle kesişmiş olamaz mıydı? Farkında olmaksızın öylesi 
nesneler seçmişim ki, kelimeler öyle yan yana gelmiş ki hiç olmayan birinden söz ettiğimi 
sanırken, kurguladığım figüran belki de şu anda bitpazarında tarif ettiğim yerde mallarının 
başında ellerinin içine hohlayarak ısınmaya çalışan bir adamla kesişti. Olamaz mı? (s. 60) 

Alıntıdaki asıl dikkat çeken nokta, kurgunun gerçeklik üzerinde belirleyiciliğinin 
tartışılmasıdır. 

Satıcının yazar-anlatıcı üzerindeki bu denli etkisi, onu kurmaca kimliğinin dışına 
taşıyarak nesnel gerçeklik taşıyan bir şahıs olma ihtimalini doğurur. Yazarın pazarcı 
hakkında söyledikleri modernizmdeki öznel fakat bütüne hizmet eden gerçeklik an-
layışına yönelik bir eleştiri olarak okunabilir.

“Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde modernizmin gerçeklik algısına yönelik 
bir diğer kritik, postmodernizmin öncelediği belirsizlik ve ihtimal kavramlarıyla 
ilişkilendirilerek işlenir. Yazar kurguladığı ve her seferinde başarısızlıkla neticelenen 
kurgu sürecinde yazdıklarını imha ettiğini söyler: 

Daha iki paragraf yazar yazmaz, satıcı ile kahramanımı karşı karşıya getirir getirmez 
hikâye bir şekilde gözümden düşüyor, başka bir başlangıç yapmak üzere giriş taslağını 
çöpe atıyordum. Defalarca denedim (s. 59). 

Ne var ki yok edilen bu kurgular, öykünün ilerleyen kısımlarında farklı bölüm ve 
taslaklar şeklinde ana metne eklemlenerek okurun dikkatine sunulur. Okur, yazarın 
söylemleriyle var olan kurguların oluşturduğu tezadı kendince yorumlayarak anlam-
landırmaya çalışır, aktif olarak metne dâhil olur. Gülsoy’un büyübozumu olarak nite-
lendirdiği bu durum, okur-metin ilişkisinde her unsur özelinde derinliği, çok sesliliği 
amaçlar. Gülsoy’a göre “metinle, yapıtla düşünsel bir ilişki kurmaya başladığınız anda 
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büyübozumu süreci de başlamış oluyor.”15 Böylelikle yazar, postmodernizmin öncelediği 
okuru hem metnin başat unsurlarından birine dönüştürmüş olur hem de belirsizlik ve 
ihtimal kavramları odağında yapılan yorumlamalarla eseri “açık yapıt”16a dönüştürür. 

Postmodern edebiyat anlayışının yazma eylemini metnin temel konularından 
biri hâline getirmesi nesnel gerçeklik algısını sarstığı gibi kurgu içinde yeni kurgular 
oluşturulmasıyla kurgusal gerçekliğin de kendi içerisinde çeşitlilik kazanmasına ve 
birden çok gerçeklik algısının oluşmasına vesile olur. Belirtilen hususların hemen hepsi 
üstkurmaca tekniğiyle doğrudan ya da dolaylı ilişkidedir. Bunlara tek tek bakıldığında 
ilkin yazma işine yapılan vurgu ve roman unsurlarına dair söylemler dikkat çeker. 
Eserin asıl olay örgüsü bir yazarın dergiye yazmakla yükümlü olduğu bir öyküyü hangi 
gerekçelerle yazamayışı üzerinedir. Ancak anlatıcı konumundaki yazarın öykünün 
ilerleyen kısımlarında farklı kurgu denemelerini de doğrudan metne kolajlamasıyla 
sayıca artan kurguların iç içe girdiği ve karmaşık bir hâl aldığı görülür. Yukarıda 
örneklenen bu durum yanında roman unsurlarına yönelik doğrudan söylemler, kişi 
kadrosu ve dil kullanımı üzerinden örneklenir. Olay örgüsü üzerine yapılan ve örneğe 
dayalı değerlendirme metne şu şekilde yansır: 

Yazmakta olduğum hikâyenin oldukça basit bir kurgusu vardı: Genç âşık, mutluluk ve sev-
diğini kaybetme korkusu ile sokaklarda dolaşarak kentin kalbine doğru gider ve orada bir 
bitpazarı satıcısı ile karşılaşır; tuhaf nesneler gözüne pek esrarlı şeyler gibi göründüğü için 
bir tanesini satın alıp sevdiğine armağan etmek ister. Fakat hangisini alacağına karar vere-
mez. Seçimi okura bırakır. İşte böylesine basit bir hikâyeydi yazmakta olduğum (s. 58-59). 

Eşyalardaki esrar ve sondaki basitlik vurgusu, aslında modern sanatın simgecili-
ğine ve klasikleşmiş/klişeleşmiş kurgusuna dönük eleştiriden başka bir şey değildir. 

Roman unsurlarında kişi kadrosuna yönelik söylemler ise önce doğrudan teorik 
düzlemde açıklanır, ardından hikâye üzerinden somutlanır: 

Hikâyeleri yazarken birçok kahraman, karakter, tip kullanıyoruz. Senin de çok iyi bildiğin 
gibi hikâyede var olan kişiler gerçekte yokturlar. Ve hiçbir zaman var olamamışlardır. 
Fakat bir olasılıktırlar. Olasılık değeri ne kadar büyükse, hikâyeye katkıları da o derece iyi 

15	 Gülsoy, “Metin Yazarın Oyuncağı Değil, Kendi Ruhuyla Güreş Alanıdır”, s. 27.
16	 Açık yapıt, çıkış noktasıyla eserde her yönden tekliği reddeden, eserin tüm unsurlarına ve genel atmos-

ferine çoğulcu bir yapı kazandırmayı hedefleyen ve alımlama estetiğine dayandırılmış klasik eserlerden 
bu açılardan farklılaşmayı amaçlamış tür olarak açıklanabilir. Umberto Eco’ya göre Ortaçağ sanatçı-
sının yapıtı, tek anlamlı ve kapalı, kavrayışı sabit, önceden kurulmuş düzenlerin hiyerarşisi olan evren 
kavrayışını yansıtır. Yapıt pedagojik, tek merkezli ve zorunlu bir araçtır. Bu nedenle dönemin eseri, bir 
zorunluluk mantığını ve tümdengelimci bir bilinci yansıtır. Bk. Eco, Açık Yapıt, s. 25. Eco’nun yaptığı 
değerlendirme, postmodernistlerin metinde uygulamaya çalıştıkları çok anlamlılık/çokseslilik hususunun 
nedeni ile paralellik göstermektedir. 
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olur. Birkaç ayrıntı ve karakterlere ilişkin bir-iki gözlem tiplerin olasılık değerini arttırır. 
Bazen de tipler birer figüran gibi girerler hikâyeye, işlerini yapar giderler. Onların hikâyesi 
değildir çünkü. Benim satıcı adam da böyle bir figüran olacaktı (s. 59).

Yazar, bu ifadeleriyle klasik ve modernist edebiyattaki standart kişi kadrosunu, 
tip, karakter ve figüratif/dekoratif unsurların genel özellikleri ve işlevselliklerini 
tanımlamış gibidir. Belirttiği hususlar odağında çizmeye çalıştı pazarcı, pasif yapıda 
duran tip yahut figüratif unsurun taşıdığı standart özelliklerin dışına çıkar, kurgunun 
belirleyici ögelerinden biri olur. Anlatıcı konumundaki yazar, kurgusu üzerindeki 
tahakkümünden ötürü satıcıyı daha fazla konuşmak istemez: 

Daha fazla uzatmak istemiyorum. Görüyorsun, bu satıcı adam, sana yazdığım mektubu bile 
belirledi; büyük bir bölümünde ondan söz etmek zorunda kaldım. Şimdi başka yazılarıma 
da sızar diye korkuyorum. Gerçekle kurgunun kesişmesi belki de böylesine korkunç bir 
sonuca ulaşıyordur (s. 60). 

Buradaki anahtar kelime zorunluluk vurgusudur. Yazar, kurgusunu ya da mektubunu 
oluşturmak istiyorsa satıcıyı mevcut belirleyici özellikleriyle işlemek zorunda kalacaktır 
ki söz konusu bu mecburiyet hissi yazarda korkunç olarak nitelendirdiği kısıtlanmışlık 
hissini ortaya çıkaracaktır. Belirtilen hususlar, roman sanatında artık bilinen kalıpların 
yazarlar için yetersiz kaldığına işaret eder. Tekdüze bir gerçeklik algısının yetersizliği 
ve çoğulcu yapının gerekliliği bu bağlamda kaçınılmaz görünmektedir. 

Yazar, öncelikle olay örgüsü, kişi kadrosu, dil kullanımı üzerinden klasik ve modern 
romanın tek tipleşen yapısını işler; sonrasında bunlara dair yetersizlikleri öne çıkartarak 
söz konusu unsurlar üzerinden her iki roman anlayışının güncelliğini yitirdiğini kendi 
kurgusu üzerinden açıklar, örneklendirir. Her bir unsuru bilinen fonksiyonellikleriyle 
tasarlayıp hikâyesini inşa etmeyi amaçlayan yazar, gayesine ulaşamamasını tek tipten 
bir gerçeklik algısının ya da standart kullanımların artık geçerliğini kaybetmesiyle 
ilişkilendirir. Bu durum, klasik ve modern romanın misyonunu tamamladığına yönelik 
bir gönderme gibidir. Yazarın, belirtilen roman unsurlarına doğrudan bir eleştiri yap-
maktansa kendi kurgusuyla bağdaştırıp ele alması, söz konusu unsurları olumsuzlaması, 
metin merkezli bir eleştiri olarak değerlendirilebilir. 

Öykünün ikinci bölümünde yer alan 1. Taslakta modernizme karşı eleştiri; ütopik 
bir dünya yaratma arzusu, insanın biricikliği ve eski-yeni mukayesesi üzerinden ve 
dolaylı olarak gerçeklik anlayışıyla ilişkilendirilerek ele alınır. Yazar-anlatıcı, hâkim 
bakış açısıyla aşkın yarattığı yapay mutluluğun daim olamayacağını hissettirerek genç 
aşığı tedirgin eder: 

Mutlusun. Âşıksın. Arzu ile sarıldığın bedenden sende kalan koku kaybolacak diye kor-
kuyorsun (s. 62). 
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Burada okura verilen mesaj açıktır: Aşk duygusunun ortaya çıkardığı yapay 
mutluluk, modernizmin sunduğu saadet gibi geçicidir. Modernizmin aşk, birliktelik 
arzusu gibi duyguları önemsemesi ve yazarın kurgusunda bu unsura dayalı kullanımlara 
yer vermesi bilinçli bir tercih olarak değerlendirilebilir. Modernizmle beraber insana 
yüklenen tanrı misyonu ve eski yaşam yahut düşünce biçimlerinin reddi ise eserde 
şu şekilde işlenir: 

Şu dünya yüzünde, şu hayat içerisinde farklı ve biricik olduğunu hissediyorsun. Sen eski 
sen değilsin de başka birisin. Sende gömülü bekleyen ne varsa onun ellerinin dokunuşuyla 
birer birer açığa çıktığından beri büyük hikâyelerin kahramanları gibi yaşıyorsun (s. 62). 

Çağdaş görünen yaşam tarzı yanında yüceltilen insan modeli, modernizmin zirvede 
olduğu dönemle özdeşleştirilmiş gibidir. Ne var ki zirvede olmak, bireyin düşüşünün/
değersizleşmesinin ilk evresi olacaktır: 

Bu kadar yukarı çıktığın için başın dönüyor, korkuyorsun. Varoluşun tahterevallisi senden 
yana olduğu anda, en tepeye çıktığın anda, aşağıyı görüyorsun. Ayrılık, ihanet, acı, belki 
ölüm bekliyor seni aşağıda. Aşağıda kaybetmek var (s. 62). 

Belirtilen söylemler modernizmin zaman içindeki çöküşünün modern birey üze-
rinden temsili gibidir. Zirvede olmanın şaşkınlığı, bu durumu karşısındaki çaresizlik 
hissi ve yükseklik korkusu aşk duygusunun ölümüyle neden-sonuç mantığı çerçeve-
sinde ilişkilendirilerek vurgulanır. Söz konusu ölüm hâli, aslında modernizmin yok 
oluşundan başka bir şey değildir: 

Ne yapacağını bilemiyorsun. Bildiğin tek şey, yükseklik korkusunun aşkı öldürdüğü (s. 62). 

Özetle taslağın ilk paragrafı, modernizmin eskiye yönelik inkârcı tutumu, mutlak 
sanat anlayışına dönüşümü, bireyi yüceltişi, hissi unsurları öne çıkarışı ve nihayetinde 
yok oluşu ile özdeşleştirilerek işlenmiştir.

Taslağın ikinci paragrafı ise söz konusu çöküş ve arayışın postmodern düşüncenin 
belirsizlik, ihtimal ve çoğulculuğu önceleyen tavrıyla başlar. Burada kesin ifadeler 
yerine “belki” sözcüğünün sıkça kullanılması bu bağlamda anlamlı görünür: 

Belki bu gibi düşünceleri aklından silmek için, belki onun sana kazandırdığı yeni göz-
lerinle dünya nasıl görünüyor diye merak ettiğin için, belki de sırf içinden geldiği için 
sokaklarda yürüyorsun (s. 62). 

Genç aşığın bir çıkış yolu bulmak için kendini sokaklara atışı, modernizm kar-
şısında postmodernizmin net çözüm önerileri sunmayan anlayışıyla özdeşleştirilir. 
İhtimallere dayalı bu gezinti ânı, tarihsel süreç içerisinde postmodernizmin oluşum 
evresi olarak değerlendirilen postmoderniteyi andırır. İlk taslağın son paragrafı ise 
hikâyenin kurgusu üzerinden değerlendirildiğinde modernizm karşısında postmodern 
sanat ve tavrın yansıması gibi tasvir edilir: 
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Buz tutmuş kaldırımlara serili tezgâhlara rastlıyorsun. Karanlık yüzlü satıcı adamların en 
korkuncuna doğru ilerliyorsun. Ait oldukları dünyadan hırsla sökülüp buraya konulmuş 
nesneler sattığını görüyorsun. Sanki orada seni bekliyor. Cehennemin kapısındaki kötü 
bir melek gibi... İçlerinden bir tanesinin, senin kader kapını açacak nesne olduğunu an-
lıyorsun. O anahtarı sevdiğine armağan etmek istiyorsun. Fakat hangisi olduğuna karar 
veremiyorsun. Hangisi gerçek anahtar: “Tarak mı, Ayna mı, Saat mi, Yüzük mü?” (s. 63) 

Öykünün sonunda sevgilinin gönül kapısını açacak anahtarın hangi nesne ol-
duğunun cevabına ulaşılamaması, postmodernizmin okuru merkeze alan, aktif hâle 
getiren anlayışına uygunluğu kadar; belirsizlik, ihtimal ve görecelik kavramlarına 
vurgu yapmasıyla modern sanat yerine postmodern sanat anlayışının tercih edildiğini 
gösterir. Tüm bu söylenenler, modernizmin kişi kadrosu tercihi, kusursuzluk arayışı 
ve seçkinci anlayışı yönleriyle eleştirildiğini doğrulamaktadır.

Eserde klasik ve modern romanın eleştirisi sadece roman unsurları ya da her iki 
roman tarzının düşünsel temelleri üzerinden gerçekleşmez. Şekildeki standart yahut bü-
tünlüklü yapının kasten bozulması, düzensiz başlıklandırma metodu ve daha çok türler 
arası göndermelere dayanan metinlerarası kullanımlarla söz konusu roman anlayışlarının 
eleştirisi gerçekleştirilir. Detaylandırmak gereğiyle evvela başlıklandırmalara değinmek 
yerinde olacaktır. Öykünün asıl kurgusu olarak değerlendirebileceğimiz ilk kurgu, editöre 
gönderilen bir mektup şeklinde tasarlanır ve üç bölüme ayrılacak biçimde başlıklandırılır. 
Öykü, doğrudan [Birinci Bölüm] başlığıyla başlatılır. İlerleyen kısımlarda işin içine farklı 
kurguların dâhil olmasıyla “Defalarca Denedim”, “Farklı Şekiller” ve “Taslak” başlıklan-
dırılmalarına yer verilir. Ne var ki burada ana başlık, alt başlık gibi bir hiyerarşi işlenmez. 
Yazarın [Birinci Bölüm] başlığı altında doğrudan mektubuna başlaması, ikinci bölümde 
de yine mektupla ya da anlattıklarına dair söylemlerin yer alacağı beklentisini doğurur. 
Fakat beklenenin aksine sonraki bölüm “[İkinci Bölüm] Defalarca Denedim” şeklinde 
başlıklandırılır. Bu başlığın altına 1. Taslak şeklinde bir alt başlık eklenir. Mantıksal iler-
leyiş gereği bir sonraki başlığın 2. Taslak 3. Taslak şeklinde devam etmesi gerekirken 2. 
Taslağa “Farklı Şekiller” ifadesiyle bir üst başlık eklenir; fakat burası [Üçüncü Bölüm] 
olarak gösterilmez. [Üçüncü Bölüm] ise dört nesneyi başlıklandıracak biçimde ve nu-
maralandırma verilmeden tasarlanır. Yazarın, her nesneyi ayrı sayfalarda farklı bölümler 
gibi ele alması mantıksal bütünlüğe aykırı durur. Başlık düzeyindeki bu karmaşa ve kural 
dışılık daha önce değindiğimiz üstkurmacayla alakalı olduğu kadar, klasik ve modern 
romandaki mantıksal yapının tersyüz edilmesi, tektipleşmiş ya da hiyerarşik kullanımının 
reddi şeklinde ve metin üzerinden bir eleştiri olarak okunabilir. Belirtilen tasnifler öykünün 
kurgusal yapısındaki kronolojik ilerleyişi sekteye uğratır, gerçeklik anlayışını zedeleyerek 
anlamlandırma sürecinde okurun işini zorlaştırır. Nihayetinde ise tüm bu tutarsızlıklar; 
metni, okurun çözmesi gereken bir bulmacaya dönüştürür.

Öyküdeki şekil düzleminde yapılan bir diğer modernizm eleştirisi, farklı edebî 
formların iç içe geçmesiyle kendini fark ettirir. Metinlerarasılık mantığıyla postmo-
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dernistlerin başvurdukları bu kullanım biçimi, anlatıları, türlerin kolajlandığı bir 
şekle büründürür. Metinlerarası kullanımlarda değişik formların kolajlanması ya da 
pastiş tekniğiyle çeşitli açılardan taklit edilmesi, eserlerdeki şekilde, üslupta ve içe-
rikte tekliğe yönelik metin merkezli bir eleştiri örneğine dönüşür. “Hangisi Gerçek 
Anahtar?” öyküsünde benzer bir kullanımla mektup türüne doğrudan yer verilirken, 
masal türünün söylem ve muhtevasına yönelik bir öykünme gerçekleştirilir. Eserin 
birinci bölümü olarak verilen mektup, öykünün asıl kurgusunu teşkil edecek izlenimi 
oluştururken sonraları mektup formunun dışında taslaklar hâlinde tasarlanan yeni 
kurguların ve şiirsel üslubun metne eklemlenmesi şekil bütünlüğü üzerinde okurun 
zihninde soru işaretlerinin belirmesine neden olur. Ayrıca üçüncü bölümde her nesne 
kurgusunda yer alan leitmotiflerin masal türüne içerik ve anlatım biçimi bakımından 
uygunluk göstermesi metinlerarası kullanımın türler üzerinden gerçekleştirildiğini 
gösterir. Şöyle ki sevgiliye ve alınan hediyelere kutsiyet kazandırılması, her nesnenin 
kıymetli madenlerle işlenmesi masal formundaki padişah tipini ve ona sunulan kıymetli 
hediyeleri çağrıştırır. Ayrıca ikinci bölümde “Farklı Şekiller” üst başlığıyla yazılan 2. 
Taslakta şiirsel bir dil pratiğinin gerçekleştirilmesi üslup açısından şiir türüne dönük 
bir metinlerarası kullanımın varlığını işaret eder. Yazarın böylesi bir üst başlık tercih 
etmesi, metinlerarası kullanımı doğrulaması bakımından anlamlı görünmektedir. 

Toparlanacak olursa metinlerarası uygulamalar sayesinde mektup; kurguya mon-
tajlanarak, şiir türü ifade biçimi, masal ise içerik ve üslubu ile esere çok sesli bir 
hüviyet kazandırmıştır. Birden fazla edebî formun ve bunlara has özelliklerin öyküde 
harmanlanarak işlenmesi, klasik ve modern romanın standart şekil bütünlüğüne yönelik 
bir eleştiriyi imlemektedir. Değinilen tüm unsurlar; belirsizlik, ihtimal ve çoğulculuk 
kavramlarını ortaya çıkarır ve anlamlandırılmaya çalışılan öykü, böylelikle nesnel ger-
çekliğin kalıplarının dışına taşmış olur. Modern sanat için pek de makul görünmeyen 
bu durum, postmodern sanat açısından bakıldığında bir eleştiriye dönüşür. Mantıksal 
bütünlüğün dışına çıkan, sebep-sonuç ilişkisinde tutarsızlıklar taşıyan bu hususlar, 
eserdeki modernist eleştirinin farklı açılardan işlenmiş örnekleri olur.

3. Estetiğin Eleştirisi: Dile ve Eşyaya Bakış

Murat Gülsoy’un yazma eylemine yönelik çalışmaları, anlamda çoğulculuğu 
yaratma çabası üzerine söyledikleri, roman sanatı hakkındaki değerlendirmeleri mün-
ferit çalışmalar olarak kitaplaştırılmıştır. Bu açılardan bakıldığında Gülsoy, sadece bir 
yazar olmaktan çıkarak teorisyen kimliği de kazanır. Roman ve öykülerinde dil, üslup, 
mekân-insan, insan-eşya ilişkisinde modernist ve yer yer postmodernist bir tavırla 
çok sesli bir arayış içerisindedir. “Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde, bahsedilen 
kavramlardan özellikle dil, üslup, insan-eşya ve roman sanatının gereklerine yönelik 
kullanımların itinayla işlendiği görülür. 
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Dil kullanımı ve eşyanın temsili özelliklerinde yazarın sembollere sıkça baş-
vurması, insan-eşya ve dil-üslup ilişkisinde çağrışıma dayalı uygulamaların sayısını 
arttırır. Bu durumun doğal sonucu olarak ortaya çıkan “sembol dil” tercihi, eserin belli 
kısımlarında kendini açıkça hissettirir. Söz konusu tarzda dil kullanımları modern eği-
limlerin seçkinci tavrına uygun olmasının yanında, postmodern anlayışın çoğulculuk 
arayışına da hizmet eder. Çünkü “sembol dili, edebî metinleri tek boyutlu olmaktan 
kurtararak, farklı yorumlara müsait anlam ve çağrışımlarıyla okuyucuya zengin bir 
dünya sunar. Metin karşısında hazırlıklı ve donanımlı bir okuyucu isteyen sembol dili, 
edebî eseri her okunuşta yeniden üretilen dinamik ve canlı bir kaynağa dönüştürür.”17 

Öykünün “2. Taslak” başlığıyla kaleme alınan bölümünde modernizmin dilsel 
kullanımı nitelikli biçimde örneklendirilir. Devrik cümleler ve bilinçaltına yönelik 
vurgular, dilde mükemmeli kovalayan bir arayışın örneği gibidir. İki paragraftan oluşan 
bölümün ilk paragrafında modern romanın şiirsel dil kullanımı, belleğin karmaşık ve 
kaygan zemininde belirsizleşen ifade biçimi; bilinç akışı tekniğini andıran bir sayıklama 
ya da rüya hâlini çağrıştıracak tarzda kaleme alınır: 

Deneme yanılma yöntemiyle yaşamak. Belleğin tatili. Geçmişin tadili. Yüklemsiz cümle 
kurma saplantısı. Şeytana çalışma saati. Bastırılmış olanın geri gelme arzusu. İçeriden 
dışarıya çıkma arzusu. Tekrar edilen kelimeler. Dilin kırılganlığı. İki kelimelik cümlelerle 
anlaşabilmek. Yüklenişsiz yaşamak. Boşluğa verilmiş sözler. Mağara duvarına yansıyan 
görüntüler. Gölgeler. Kısa, net ifadeler (s. 64).

Taslağın ikinci paragrafında da benzer bir üslup kullanan yazar, bahsettiklerini 
kendi kurgusuyla ilişkilendirerek modernizmin yaşam biçimi, birey, mekân ve gerçeklik 
algısına yönelik eleştirel bir tutum sergiler: 

Unutulmuşluk hissi. İki kelimelik dünyan. İsim tamlamaları vadisi. Tamamlanmamış 
adların yalnızlığı. Yalnız atların suçlu özgürlükleri. Gitme isteği. Sonsuzluk yanılsaması. 
Sokaklar. Bin yıllık sokaklar. Yılankavi, eğri büğrü sokaklar. Tehlikeli, maceralı sokak-
lar, ilk kez görünüyormuş gibi olmak. Başka bir gözle görmek. Başka biri olmak. Bir 
hikâyenin içine düşmek. Adamla pazarlığa tutuşmaktan ürkmek. Nesneler. Her biri bir 
sırrı barındırıyormuş sanmak. Kentin kalbine doğru giden bir adammış gibi duraklamak. 
Buz tutmuş kaldırımlar. Yola serilmiş tezgâhlar. Birbirinden kopmuş nesneler. Dünyadan 
kopup satılan şeyler. Esrarlı şeyler. Sahiplerinden, ait oldukları dünyadan çalınmış cisimler. 
Üç boyutlu sihirler. Adamla pazarlık yapmaktan kaçınmak. Kararsızlık. Tarak mı, Ayna 
mı, Saat mi yoksa Yüzük mü? (s. 64). 

Burada dikkat çeken nokta ise eleştirilen her hususun, modernist bir üslupla 
gerçekleştirilmesidir. Bir başka deyişle yazar, modernizmi, en etkili silahı olan estetik 
anlayışıyla vurmuştur. Semboller aracılığıyla ve cümle yapısıyla modernist üslubun 

17	 Burcu Yılmaz, “Hikâye ve Romanlarda Sembol Dilinin Görüntüleri Üzerine Bir Değerlendirme”, s. 54.
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tatbiki olan bölüm, sonuca bağlanma ya da anlamlandırılması hususunda belirsizlikle 
birlikte işlenir. Dildeki kusursuzluk arayışıyla türe uygun duran kullanım; içerik, şekil 
ve anlamlandırmadaki aykırılıkla aynı türe yönelik bir eleştiri aracı görünümündedir.

“Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde modernist sanatın benimsediği sembolist 
tavrın eşya üzerinden işlenerek eleştirildiği görülür. Eserde, sevgilinin gönül kapısını 
açacak gerçek anahtarın (hediyenin) tespitinde dört nesneye (tarak, ayna, saat, yüzük) 
başvurulur. Anlatıcı, ismi verilmeyen başkişinin aldığı hediyelerle sevdiği kızın gönlünü 
kazanmayı bir türlü başaramadığını, yaptığı tercihlerin her seferinde başarısızlıkla so-
nuçlandığını belirtir. Genç adam, amacı doğrultusunda gerçekleştirdiği eylemde, –her 
ne kadar dayanağını estetiğe hizmet etmekten alsa da– nesnelerin her seferinde zaman 
karşısında değerini/güzelliğini kaybetmesiyle arzuladığı sonuca ulaşamaz. Başkişi olan 
genç adamın aldığı/almayı planladığı ve imge olarak tasarlanan her nesne, taşıdıkları 
anlamlara rağmen sevdiği kızın gönlünü açacak anahtara dönüşemez. Bu bağlamda 
fiziksel özellikleri ve her bir nesneyi taşıdığı anlamlarla birlikte inceleyecek olursak; 
tarak, çağrışımsal yönüyle estetik kavramına uygunluk taşır. İşlevi bakımından düzen, 
güzellik ve standartlığıyla modernizmin önemsediği kuralcı yapıyı, sistematikliği ve 
estetik anlayışı temsil eder. Tarak, modern dünyayla ortaya çıkan mekanikleşmiş top-
lumsal yapının, kapitalist sistemin ve standartlaştırılmaya çalışılan bireyin yaratımını 
sağlayan tüm araçların sembolü gibidir. Tarağın dağınıklığı yok etmesi, nizamı sağla-
ması, genç kızı ideal bir güzelliğe ve güzele dönüştürecek bir nesne olarak tercih edil-
mesi bu yönüyle anlamlı görünür. Genç adam, sevdiğinin güzelliğine güzellik katacak 
tarağı hediye ederek hem onu mutlu etmeyi hem de kalbine girmeyi planlamaktadır. Bu 
düşünce, düzen ve tek tipleşmenin sınırları dâhilinde mantıklı görünmektedir. Fildişi 
gibi değerli bir maddeden yapılan taraktaki bozukluğa rağmen bir âşığın nazarından 
bakılması genç kızın nesnedeki kusurları önceleri önemsememesini sağlar: 

Fildişinden bir tarak. (...) Âşıkların gözü bizim gördüğümüzden farklı görür dünyayı. 
Sevilen kişi bu tarağı eline aldığında kırılmasından ürker gibi saygıyla tutup hayranlıkla 
inceleyecek kirli yüzeyini. Genç âşığına layık olduğu güzel ve etkileyici sözleri bulabilmek 
için kekeleyecek. Daha sonra temizleyip kullanacak belki de. Her sabah saçlarını onu 
düşünerek tarayacak. Her sabah düşüncelleri biraz daha ona benzeyecek (s. 65). 

Önceleri amacına hizmet eden tarağın zamanla işlevini kaybetmesi, taraktaki 
dişlerin dökülmesiyle somutlanır. Tel tel dişlerinin dökülmesiyle fonksiyonelliğini 
yitiren tarak, bir zaman sonra sevilen nazarında değersizleşir: 

Her sabah tarağın bir dişi daha dökülecek. Her sabah biraz daha farklı görecek dünyayı. Ve 
bir sabah, olağanca çıplaklığıyla gerçek görünecek. Tek bir dişi bile kalmamış bir tarağı 
neden elinde tuttuğuna şaşırıp başka bir hayatı özleyecek (s. 65). 

Zaman karşısındaki bu tükeniş, postmodernistlerin perspektifinden bakıldığında 
modernizmin tarihsel sürecindeki kaderini yansıtır. İlk kurgunun son cümlesi olan ve her 
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kurgunun sonunda tekrar eden “şaşırıp başka bir hayatı özleyecek” ifadesi söz konusu 
durumu destekler niteliktedir. Özetle, öyküde imge olarak tasarlanan tarak aracılığıyla 
modernizmin mutlak estetik anlayışı, tek tipleştirme odağında ele alınıp eleştirilmiştir.

Birçok edebî metinde imge ya da sembol olarak kullanılan ayna, “Hangisi Gerçek Anah-
tar?” öyküsünde de taşıdığı yan anlamlarla bilinen genel çağrışımlarına uygunluk gösterir. 
Gerçeklikteki sahteliği, estetiği ve çok boyutluluğu anımsatan ayna, ilk etapta modern düşün-
cenin gerçeklik ve estetiğe bakışına uygun olarak gümüş çerçevesi ile estetize edilip işlenir. 
Sevgilinin gönlünü kazanmak için tercih edilen ayna, işlevine uygun şekilde yer eder öyküde: 

İnce gümüş çerçeveli küçük bir ayna. (...) Âşıkların gözü bizim gördüğümüzden farklı 
görür dünyayı. Sevilen kişi bu aynayı eline aldığında kırılmasından ürker gibi dikkatle 
tutup hayranlıkla inceleyecek kirli yüzeyini. Genç âşığına layık olduğu güzel ve etkileyici 
sözleri bulabilmek için kekeleyecek. Daha sonra temizleyip kullanacak belki de. Her 
sabah onu düşünerek bakacak aynaya. Her sabah yüzü biraz daha ona benzeyecek (s. 66). 

Kurgunun ilerleyen kısmında aynanın ve yansıttıklarının zaman karşısında tü-
kenişi farklı açılardan ele alınır. Zaman geçtikçe ortaya çıkan bedensel bozulma ve 
psikolojik yorgunluk bireyde bir usanç doğurarak nesneye ve işlevine yönelik olumsuz 
bir tutumun belirmesine neden olur: 

Her sabah aynanın sırrı biraz daha dökülecek. Her sabah biraz daha azalacak ışık. Her 
sabah biraz daha farklı görecek dünyayı. Ve bir sabah olağanca çıplaklığıyla karanlık 
görünecek. Yüzünün tek bir çizgisini bile yansıtmayan bir aynayı neden elinde tuttuğuna 
şaşırıp başka bir hayatı özleyecek (s. 66). 

Gerçekliğin sadece görünende değil çok daha derinlerde ve farklı varyanslarının 
olduğunu düşünen postmodernistler, hipergerçeklik18 kavramını vurgularlar. Bu açıdan 
bakıldığında ayna, modernist anlayıştaki gerçeklik ve estetik anlayışının tekilliğine 
ve sahteliğine yönelik bir eleştiri aracına dönüşür. Yaşın ilerleyişi karşısındaki be-
densel bozulma ve bu durum karşısındaki çaresizlik, standart bir güzelliğin mümkün 
olamayacağı düşüncesine işaret ederek modernizme yönelik postmodern bir eleştiri 
olarak okunabilir. Kurgunun sonunda yapılan yergi, son cümlesiyle okurun düşünce 
dünyasına ve yorumuna sunulur.

“Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde, dikkat çeken bir diğer sembol, nesne 
olarak ele alınan saattir. Çağrışım yönüyle zaman, ömür, hareket gibi birçok kavramı 

18	 Baudrillard’ın ifadesiyle hipergerçeklik, gerçeklerin simülasyonlarla açıklanabilmesidir. Boudrillard’a 
göre bir gerçeklikten yoksun gerçeğin modeller aracılığıyla türetilmesine hipergerçek yani simülasyon 
denilmektedir.”İçinde yaşadığımız çağı simülasyon çağı olarak tanımlayan Boudrillard, rasyonel ger-
çekliği düşsellikten kopuk olması nedeniyle reddederek hipergerçekliğin önem ve işlevselliğine dikkat 
çeker. Bk. Baudrillard, Simulakrlar ve Simulasyon, s. 14-15. Bu kavram postmodernizmin gerçeklik 
anlayışının temelini teşkil etmiştir.
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kapsayan saat, bu yönüyle modernizmle yakın ilişkide görünür. Zira modernizmin 
öncelediği ve yarattığı şehir hayatı, zaman üzerine inşa edilmiştir. İnsanlar yaratılan 
yapay zaman sistemiyle modern dünyada kendine yer edinmeye çalışmış, maddi ka-
zanımlarına göre sınıflaşma farklı bir boyut kazanmıştır. Taşralı kimliğinden sıyrılarak 
şehirli olan modern birey, teknolojinin imkânlarından faydalanarak daha çağdaş bir 
toplumda yaşasa da aradığı huzuru bir türlü bulamaz. 

Yaşamı doğallıktan uzaklaştıran, tamamen kişisel algıların dışında elektronik bir ya-
pıya sahip olan modern mekanik saat ve biyolojik saat arasında –özellikle de bireysel 
ve kamusal zaman arasında– çatışma yaşayan insanoğlu için modern çağın sonunda 
psikolojik hastalıklar kaçınılmaz bir son olmuştur. Bu sebeple postmodernistler zamanı 
nesnelleştirdiğine inandıkları tarihselliğe, kronolojik olana karşı çıkarak hemen her şeyi 
süreksizleştirip iktidarın ve gücün simgesi hâline gelen bütünleştirici saat ve takvim gibi 
modern icatlardan uzaklaşıp biyolojik zamana uygun bir şekilde daha serbest ve özgür 
yaşamak istemişlerdir.19

Belirtilen açılardan değerlendirildiğinde öyküdeki imge alarak tasarlanan saat 
daha da anlam kazanır. Sevgilinin kalbinin kilidini açacak anahtar olarak tercih edilen 
nesne, öncelikle yarattığı olumlu etkilerle öne çıkarılır: 

Âşıkların gözü bizim gördüğümüzden farklı görür dünyayı. Sevilen kişi bu saati eline 
aldığında kırılmasından ürker gibi şefkatle tutup hayranlıkla inceleyecek zamanın kirli 
yüzeyini. Genç âşığına layık olduğu güzel ve etkileyici sözleri bulabilmek için kekeleyecek. 
Daha sonra temizleyip kullanacak belki de. Her sabah ona göre ayarlayacak gününü (s. 67). 

Bu kullanım modernizmin teknoloji, bilim ve sanayileşme ile insanoğlunun çağ-
daşlaşarak daha uygar görünen şehirli kimlik kazanmasıyla örtüşür. Ancak süreç 
ilerledikçe söz konusu çağdaş görünen yaşam tarzının bireyi, sisteme hizmet etmekle 
sınırlayarak mutsuz etmesi, yanlış bir zaman diliminde yaşadığını hissettirmesi öykü 
sonunda saate yönelik olumsuz düşüncelerin ortaya çıkmasına sebep olur: 

Her sabah saat biraz daha geri kalacak. Her sabah biraz daha azalacak zaman. Her sabah 
biraz daha farklı görecek dünyayı. Ve bir sabah duracak saat. Zamanı hep yanlış gösteren 
bir saati neden elinde tuttuğuna şaşırıp başka bir hayatı özleyecek (s. 67).

Zaman-yaşam ilişkisi bağlamında zaman ilerledikçe insanın yaşlanması, güzelliğini 
kaybetmesi modernizmin estetik kaygısına yönelik bir eleştiri olarak değerlendirilebilir. 
Yine modernizmin pozitivizm ve hümanizm etkisiyle dinî ve manevî değerleri ötele-
yen anlayışı, ölüm endişesinin ortaya çıkmasına ve mutlak bir huzur yahut varoluşsal 
bir bütünlük duygusunun oluşmamasına neden olur. Tüm söylenenlerden hareketle 
saatin kurgudaki işlevselliği, modernizmin başat meselelerinden biri olan zaman 
kavramını çağrıştırmasından ileri gelir. Söz konusu nesnenin, bireylerdeki manevi, 

19	 Yeter Şahin, Türk Postmodern Anlatılarında Modernizm Eleştirisi, s. 467.
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psikolojik ve fizyolojik tükenişe yol açarak modernizmin estetik ve zaman anlayışına 
yönelik bir eleştiriye kapı araladığı söylenebilir. Şöyle ki insan, zaman karşısında önce 
güzelliğinden sonra da canından olur. Modernizm de insanla aynı kaderi paylaşarak 
tarihsel akışta önce estetik anlayışının hâkimiyetini, ardından da tüm egemenliğini 
kaybetmiştir. Bir başka ifadeyle öyküde, insanın ölümü ile modernizmin yok oluşu 
saat üzerinden ele alınarak sembolik düzlemde işlenmiştir denebilir. Ayrıca yazarın 
her nesnenin yorumunun sonunda tekrar eden ifadesi, bahsedilen eleştirinin gerekçesi 
ve bir yerde neticesi olarak okunabilir.

Öyküde son nesne olarak işlenen yüzük, öncelikle dış görünümdeki güzelliğini 
yansıtan değerli taşıyla ön plana çıkar: 

Kehribar taşlı bir yüzük bu. Taşının içinde, kehribarın henüz bir reçine iken hapsettiği 
karınca kalıntıları ile fosili andıran bir yüzük. (...) Âşıkların gözü bizim gördüğümüzden 
farklı görür dünyayı. Sevilen kişi bu yüzüğü kırılmasından ürker gibi zarifçe parmağına 
takıp hayranlıkla inceleyecek kehribarın kirli yüzeyini. Genç âşığına layık olduğu güzel 
ve etkileyici sözleri bulabilmek için kekeleyecek (s. 68). 

Modern sanatın estetik kaygıyı önceleyen tavrıyla uygunluk taşıyan yüzük imgesi, 
değerli taşıyla modern yaşamdaki gösterişe düşkün, şatafatlı ve elitist tarzla örtüşür. 
Ayrıca sevgilinin hediyenin güzelliği karşısında genç aşığa söylemeyi amaçladığı uy-
gun kelimeleri bulamayarak kekelemesi, modernizmin dildeki kusursuzluk arayışına 
yönelik alaycı bir gönderme olarak düşünülebilir. Yüzük nesnesinin tercihi, imge olarak 
bağlılık ve evliliği çağrıştırması bakımından anlamlı görünmektedir. Evliliğin bir kurum 
olarak değerlendirildiğinde kendi içinde resmî ve ahlakî boyutunun bulunması, modern 
yaşam tarzının kuralcı yapısıyla ilişkilendirilebilir. Öyküde başkişinin sevdiği kişiyle 
bağ kurma isteği yüzük nesnesiyle somutlaştırılarak işlenir. Ne var ki bu birliktelik 
arzusu kişi ve yüzükteki fizikî bozulmalar sebebiyle başarısızlıkla sonuçlanır: 

Her sabah onu takıp çıkacak dışarıya. Her sabah biraz daha sıkacak parmağını. Her sabah 
kehribar biraz daha içine kapanacak. Her sabah biraz daha azalacak ışık. Her sabah biraz 
daha farklı görecek dünyayı (s. 68). 

Modernizmin tarihsel süreci içerisinde tükenişi, postmodernistlerin deyişiyle 
çürümüşlüğü, öykü içerisinde yüzüğün taşının kararması, güzelliğini kaybetmesiyle 
somutlanır. Zamanla yüzüğün gösterişli hâlinden eser kalmaması postmodernistlerin 
tek tip estetik anlayışının ya da güzelliğin olamayacağı düşüncesiyle paralellik gös-
terir. Söz konusu deformasyonla yüzük, kişi üzerinde ortaya çıkardığı olumlu etkiyi 
kaybederek her kurgunun neticesi olarak dile getirilen ortak sonun kaderini paylaşır: 

Ve bir sabah olağanca çıplaklığıyla ölüm görünecek. Kirli ve kusurlu taşıyla bu yüzüğü 
neden hâlâ parmağına taktığına şaşırıp başka bir hayatı özleyecek (s. 68). 
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Özetle denebilir ki bir imge olarak tasarlanan yüzük, tıpkı modernizm gibi birey 
üzerinde geçici olumlu etkiler yaratmaktan öteye gidememiş, kişinin mutsuzluğuna 
kalıcı bir çözüm sunamamıştır. 

Öyküde dikkat çeken kullanımlardan biri “leitmotif” olarak başvurulan ölüm, 
özlem ve aşkın ele alınmasıdır. Kurguların aynı yerlerinde benzer kullanımlarla eş 
etkiler doğuran motifler, zamanın ilerleyişine ve ölüme karşı insanın çare bulamama-
sıyla ilişkilendirilir. Aşkın gözünün kör oluşu, sevgiliye dönük eleştirel söylemler her 
nesne için şu ifadelerle dillendirilir: 

Zavallı hâliyle aşktan değil de daha çok ölümden haber taşıdığı söylenebilecek bir nesne. 
Aşk hikâyesinden çok bir korku filmine yakışacak bir tarak/ayna/saat/yüzük.

Benzer kullanımla daha önce de vurgulanan ve kurguların son cümlesi olan –söz 
konusu nesneleri– “neden elinde tuttuğuna şaşırıp başka bir hayatı özleyecek” ifadesi 
de metin içinde özlem ve/ya pişmanlık duygularıyla birlikte işlenir. Dört nesneye ait 
her kurgunun aynı cümleyle neticelendirilip olumsuzlanması modernizmin daha da çok 
estetik, mükemmeliyetçilik, zaman, gerçeklik ve maddiyatçı düşünce yapısının eleşti-
risine dönüşür. Burada dikkat çeken nokta yapılan tüm eleştirilerin postmodern tavra 
uygunluğudur. İmge olarak tasarlanan dört nesnenin, postmodern bakışla modernizmin 
öncelediği hangi kavramlar üzerinden eleştirildiği aşağıdaki tabloda gösterilmiştir: 

İmgeler Kavramlar Üzerinden 
Modernizm Eleştirisi

Tarak Estetik
Gerçeklik
Tektipleştirme

Ayna Estetik
Gerçeklik
Zaman

Saat Zaman
Estetik
Maddiyat
Mekân

Yüzük Estetik
Zaman
Sosyo-ekonomik Yapı

Tablo.1.

Özetle denebilir ki öyküde tasarlanmış olan her nesne; taşıdığı fiziksel özellikleri, 
fonksiyonellikleri ve imgesel anlamlarıyla modernizmle özdeşleştirilmiş ve zaman 
içerisinde modernizmin tükenişiyle aynı kaderi paylaşacak biçimde işlenmiştir. Bu 
durumun postmodern düşüncenin antimodernist tavrıyla uygunluğu, metin merkezli 
modernist eleştiriyi doğrulamakta ve anlamlı kılmaktadır.
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Sonuç

1980 sonrası Türk edebiyatının önemli isimlerinden olan Murat Gülsoy, kaleme 
aldığı modern ve postmodern tarzdaki öyküleriyle her iki düşünce hareketinin edebiyat 
sahasındaki temel pratiklerini teoriye uygun biçimde işlemeyi başarmıştır. Görünenden 
ziyade saklı olanın keşfiyle okura edebî hazzı tattırmayı amaçlayan Gülsoy, eserle-
rinde modern sanatın sıkça başvurduğu imgesel kullanımlara, bilinçaltının karmaşık 
yapısına, dilde mükemmeli yakalama uğraşına ve metinlerarası tekniklere yer verir. 
Bunlar hâricinde postmodern edebiyatın temel yapı taşlarıyla inşa ettiği eserlerinde 
özellikle üstkurmaca, çoğulcu yapı, dil oyunları ve modernist eleştiri gibi unsurları 
kullanır. Anlatıya yakın duran eserlerinde, postmodern sanatın gereği olarak modernist 
eleştiriyi ise kurmaca unsurlar aracılığıyla eserlerine yansıtır.

Yapılan incelemeler neticesinde “Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsünde modernist 
edebiyatın öncelediği elitist sanat anlayışı, zaman kavramı, gerçekliğin ve yaşam tarzının 
tektipliği üzerinde postmodern bir tavırla metin merkezli bir eleştiri gerçekleştirildiği 
görülmüştür. Gülsoy, kavram ve sembolleri hem gerçek hem de imgesel yönleriyle 
ele alarak kurgu içerisinde modernizme yönelik bir eleştiri aracına dönüştürmüştür. 
Metnin anlamlandırılmasında üstkurmaca, belirsizlik, görecelik, ihtimal ve çoğulculuk 
kavramlarıyla okura çözüm önerilerini sunmayı da ihmal etmeyen yazar, böylelikle 
modernist eserlerin eleştirisini hangi değişkenler etrafında gerçekleştirdiğini de açık-
lamıştır. Metni merkeze alan, modern ve postmodern teorinin temel unsurlarına atıfta 
bulunan, alımlama estetiğine uygun bir okuma deneyimi sunan ve başlı başına bir 
eleştiri örneği olarak da okunabilecek olan “Hangisi Gerçek Anahtar?” öyküsü, bu 
açılardan bakıldığında çok yönlü yapısıyla dikkate değer görünmektedir.
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